站棚下的小城记忆

    晨光里的加油机泛着金属光泽，深夜时站房内的灯光始终亮着，二十年的时光，就在这昼夜交替中流淌成河。作为丹江口市的地标性建筑，沿江路加油站的站棚下，藏着太多难以忘怀的小城记忆。

    记得好像是2016年的一个中午，天气非常炎热，一个衣衫褴褛的中年人走到加油站，先是找我要了一杯水解渴，然后问我们借洗衣粉。攀谈中，他透露是在河南打工准备回西安，路上钱和手机被小偷偷了，一路走到丹江口，天气太热，想把衣服洗一下。得知他一天都没吃饭了，加油员刘会芳把自己带的饺子拿出来给他吃，还赞助了50元车费。后来他还专门写信到加油站——“刘姐、小仲，我是上个月来借洗衣粉的老郑，这50元钱终于还上了……”信中他写道：“我知道50块钱不多，但你们的好意我不能忘。在外漂泊这些年，受过不少白眼，可你们给我水喝、借我洗衣粉、还给我吃的，让我觉得自己不是个被人嫌弃的叫花子……”信的末尾，老郑说如果有机会路过西安，一定要到他家做客，尝尝他媳妇包的饺子。

    雨季时，站棚下总聚集着躲雨的路人。有背着竹篓赶集的老农，也有放学回不了家的家长和学生。这种时候，我们会主动搬出站内的板凳，烧上几壶热茶，供他们取暖歇脚。有次暴雨困住了位挑着山货、家住牛河村的大爷，加油员杨惠荣给他拿出了自己的面包，彭站长还帮忙联系了牛河的熟人顺路送他回去。大爷后来每次路过，都会捎来自家种的桃子、蔬菜，非要塞进我们手里才肯走。

    二十年过去，加油机换了一茬又一茬，加油站的标志也换了颜色，但不变的是小城人热络的问候，是油枪起落间流淌的家常故事。这些平凡又鲜活的画面，在站棚下日复一日地上演，编织成独属于这座小城的温情记忆。